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Conferencia ofrecida por el escritor D. Ricardo Menéndez Salmén dentro del programa Otras miradas en
el Museo de Bellas Artes de Asturias (Oviedo) el 13 de febrero de 2014, con motivo de la exposicion
Fulgor del artista Ramoén Isidoro

Todo artista que se precie trabaja sobre un fondo de obsesiones. Diria mds: cuanta mayor
profundidad posee el trabajo de un artista, mds concentrado es su discurso acerca de la obsesion. El cuerpo
como mdquina blanda en Bacon, la estereometria de lo cotidiano en Morandi, el trazo primordial en
Malévich. Una obsesion recorre la pintura de Raman Isidoro: la peripecia de la luz, su ausencia o su
revelacién, su negacion o su singular fuerza, sus aspectos poético y prosaico. Fulgor y/o negrura, geometria
y/o textura, la reproduccion infinita de un espectro posible y plausible. Decir la luz pretende, desde
presupuestos no necesariamente pldsticos, con una mirada cercana al taller de otras formas de creacion,
acercarse a esta obsesion.

CONFERENCIA

Decir la luz

Ricardo Menéndez Salmdn

La pregunta es pertinente. Mds alla de una educacion del gusto o del puro placer contemplativo,
gué posee la pintura para seducir a los escritores, por qué se acercan los escritores a la pintura. Porque la
pintura ha fascinado desde antiguo a quienes escriben. Cumbre y depésito de la representacién humana, al
menos hasta el advenimiento de la fotografia y de su hermano omnipotente, el cine, la pintura ha
reclamado a menudo la voluntad de ser dicha, nombrada, narrada. Encarnada en una encaustica de Al
Fayum, en una Anunciacion de los primitivos italianos o en un paisaje de Corot, la mirada del pintor, al
fragmentar la realidad, ha encerrado la vocacion por aprehender un pedazo del mundo que aspiraba a ser
interpretado mediante palabras. Incluso la llamada pintura abstracta, donde la figura se ha evaporado y el
cuadro no encierra sino las voliciones o la irracionalidad del artista hechas mancha, trazo, cifra esotérica, ha
demandado la disposicidn por parte del escritor a desvelar qué escondian esas tramas en apariencia
inescrutables.

Tres premios Nobel se han aproximado en las uUltimas décadas al hecho pictérico: José Saramago lo
frecuentd en Manual de pintura y caligrafia, uno de sus textos mas bellos anteriores a la consagracién en
Estocolmo; Mario Vargas Llosa lo hizo en la notable El Paraiso en la otra esquina; Orhan Pamuk nos legé un
fascinante relato acerca de las diferencias que Oriente y Occidente mantienen en torno a la pintura en Me
llamo Rojo. Asi mismo, tres obras muy breves, de autores inconmensurables entre si, han abordado la
mirada del pintor y su trabajo con resultado excepcional. Hablamos, cronolégicamente, de El tunel, la
alucinada historia de Juan Pablo Castel que nos regald Ernesto Sabato, de Maestros antiguos, la furiosa
diatriba de Thomas Bernhard contra las luminarias criticas, en la cual se encierra esa temible pregunta que
tantos pintores se habran hecho en algiin momento de sus vidas («éPor qué pintan los pintores cuando
existe la Naturaleza?»), y de Arte, de la ciustica Yasmina Reza, demoledor ajuste de cuentas con la inanidad
de cierto arte contemporaneo, esa «mierda y catastrofe» de la que habla en su ultimo libro el temible y
cercano Fernando Castro.

Para concluir este recuento sesgado e incompleto, me atrevo a citar las obras de cinco escritores
mayusculos. Worpswede, el ensayo que Rilke dedicé a la colonia de pintores del mismo nombre que
frecuentd a comienzos del pasado siglo; Los reconocimientos, de William Gaddis, su monumental trabajo
sobre la falsificacién en el arte, hasta donde conozco la mejor novela jamas escrita acerca de pintura; La
montafia blanca, de Jorge Semprun, donde una pieza de Patinir dialoga con la experiencia inefable de los
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campos de concentracidn; Dejemos hablar al viento, de Juan Carlos Onetti, en la que el comisario Medina
busca infructuosamente pintar la ola perfecta en una metafora exquisita del hecho artistico, y, por
supuesto, la prosa inimitable e infecciosa de Pierre Michon, estilista mayor de la literatura actual, que ha
cifrado el haz y el envés del ensuefio pictdrico en dos obras Unicas: la insuperada Sefiores y sirvientes, que
atesora uno de los textos mas bellos de la literatura europea de todos los tiempos (el dedicado a Piero della
Francesca), y Los Once, donde Realidad y Deseo dialogan en un encuentro maravilloso que nos pone sobre
la pista del viejo anhelo de los letraheridos: que su empefio, la literatura, acaso no es otra cosa que el
intento, mas o menos afortunado, de pintar con palabras. Ut pictura poesis.

Sirva este elenco como cronomapa del viejo matrimonio entre imagen y palabra. Pero
aproximemos ahora la pregunta a un primerisimo plano. Por qué atrae tanto la pintura al escritor que les
habla. Y, por supuesto, qué aporta o puede aportar la obra de un artista como Ramén Isidoro a mis
intereses creativos, qué encuentro en su pintura, mas alla del goce estético, para que me resulte cercana.

En una afortunada dicotomia, el filésofo Isaiah Berlin postuld la existencia de dos tipos de
escritores. El primero de ellos seria el escritor-zorro. El escritor-zorro, que es un animal némada, se mueve
en horizontal, con el paisaje y sus mutaciones a la vista. Si admira una estepa, la recorrera deprisa,
prevenido de los cazadores y el cielo abierto; si admira un bosque, lo merodear3d, olfateando sus zonas de
sombra, mimetizandose con la espesura. En funcién del entorno, el escritor-zorro levantara una poética
distinta en cada caso. Ajeno a una vocacion Unica, duefio, si se quiere, de todas las vocaciones posibles, el
escritor-zorro mudara su estrategia y su visidon del mundo en la medida en que la realidad que le circunda
cambia. El segundo tipo de escritor aludido por Berlin es el escritor-erizo. Privado de la velocidad de
desplazamiento del zorro, el erizo es un animal sedentario cuyo radio de accidn es pequefio. Su
desplazamiento privilegiado no es en horizontal, sino en vertical. Cuando el erizo encuentra un lugar en el
mundo que le interesa, presiona su cuerpo contra la tierra y cava un hueco cada vez mas hondo. No es que
renuncie al tiempo ni al espacio, sino que concentra tiempo y espacio en la propia peripecia de su vida. Su
CUerpo es su casa; su cuerpo se convierte en el lugar donde las cosas suceden; su cuerpo se transforma en
un martillo neumatico que apisona el terreno bajo sus pies y procura circulos cada vez mds hondos. Si el
zorro se guarece de la lluvia y aprecia el sol, el erizo no distingue entre la lluvia y el sol, ambos caen sobre
su cuerpo con idéntico beneficio. Porque el erizo no cava para esconderse, sino para reconocerse cada vez
con mayor intensidad. El zorro es un apatrida, es esquivo, es un astuto negociante; el erizo lleva su patria
consigo, es tozudo, permanece ciego a cuanto no le interesa. Al zorro le preocupa todo, es insaciable y al
tiempo negligente en sus afectos; al erizo le interesan pocas cosas, no es dado a aventuras, pero entregaria
su vida por aquello que cree suyo. No hay una valoracidn peyorativa o meliorativa en esta dicotomia. El
escritor-erizo no es mejor escritor que el escritor-zorro. Una visidn de erizo no garantiza una mejor
comprension del mundo que una visidn de zorro. Simplemente, son dos especies distintas. Al fin y al cabo,
abundando en la metafora zooldgica, el campo del arte y el de la literatura pueden ser contemplados como
grandes ecosistemas.

Quiza no haga falta decir que siempre me han interesado mas los escritores-erizo que los
escritores-zorro. Esta vocacidn personal por cavar en torno a unas pocas ideas, cristalizé en 2010 en un
libro titulado La luz es mas antigua que el amor, cuyo protagonismo radical demandaba para si el arte, y en
concreto, el arte de la pintura. En aquella novela yo recorria la aventura de tres pintores muy distintos
entre si. Dos de ellos eran pintores inventados, fruto de mi imaginacion, mientras que el tercero era un
artista real, Mark Rothko. En uno de los capitulos dedicados a Rothko, escribi lo siguiente:

Michelangelo Antonioni dirigid en una ocasién una carta a Rothko. «Yo filmo la nada»,
decia en ella, «usted la pinta».

Plausible o no, la frase de Antonioni encierra un poso de verdad: asi como el cine del
maestro italiano se demora en el objeto, que por definicidn, ausente el sujeto que lo



“Decir la luz” Ricardo Menéndez Salméon. MUSEO DE BELLAS ARTES DE ASTURIAS

interpreta, contempla y evalla, no es nada (esto es, es algo resonante materialmente, pero
carente de significado), asi la pintura de Rothko, desde finales de los afios cuarenta, vira hacia
una forma tan pura y simple de interpretacion que podriamos sentir la tentacion de pensar
que, en alguna ocasion, el maestro letdn acaricié la idea de pintar un cuadro que aspirara a ser
la nada.

Mejor dicho, un cuadro que contuviera la vocacién de concentrar en un Unico golpe de
mufieca la nada. Atrapar a la nada en un despiste, descubrirla mirandose la falda, o la laca de
uias, o el saldo bancario. La nada con la sangre corriendo por su rostro. La nada jugueteando
con sus hijos. La nada en figura de dandi.

Cuando Malévich pinta el cuadro blanco rompe con el dltimo tabu de la pintura: pintar
el silencio, el vacio, el grado cero de la plastica: es el triunfo de la antipintura; al mismo
tiempo, sin embargo, Malévich ingresa para siempre en la tradicion, domestica a la bestia,
convierte al iconoclasta en ortodoxo. Después de Malévich, la ingenuidad ha muerto, pero la
ingenuidad, obviamente, es lo menos tradicional que existe. La vanguardia, al hacerse seminal,
se hace rectora. Todo innovador, pues, comienza por matar al padre para acabar siendo padre
él mismo.

Sospecho que Rothko buscaba pintar otra clase de nada, matar al padre de otra
manera, llegar a atrapar en el lienzo una nada material, intensisima, no la nada de la pintura
como capacidad representativa del hombre, sino la nada de la pintura como capacidad
cognoscitiva del hombre: no la nada como espectaculo, pirotecnia, juego, sino la nada como
sustancia, organo, responsabilidad ontoldgica. No la nada como posibilidad, sino la nada como
conciencia.

Es obvio que al redactar la parte de Rothko perteneciente a La luz es mas antigua que el amor, el
escritor-erizo era consciente de que, en realidad, estaba reflexionando sobre su propia concepcion de la
literatura. Esta evidencia se constata en el siguiente parrafo:

Mientras escribo, mientras aplico mi lupa sobre todas las historias que me rodean —
algunas reales, otras ficticias, todas posibles—, siento que estoy empefiando el lenguaje en la
construccion de un remedo de orden, de una organizacidn superior, de una estructura
resistente a toda tentacién de ser disuelta, fagocitada por el desorden. Al escribir, al fin y al
cabo, éno estoy intentando evitar la entropia, la desorganizacién, la muerte de la forma?

Como todo artista, Rothko pintaba cuadros que intentaban decir el mundo, cuadros
que buscaban recluirlo en el perimetro de una tela, cuadros que anhelaban condensarlo en
una sucesion de texturas, colores y figuras. Toda pintura, desde la mas inocente a la mas
vanguardista, incluso aquella que es anterior al descubrimiento de la perspectiva, cuando el
hombre era tan ingenuo como audaz, es asi una tentativa que aspira al sentido, aunque sea al
sentido del sinsentido o al sinsentido de la propia forma. De modo parecido, toda literatura es
un intento por derrotar a la temible, devastadora entropia.

Siempre he creido que todo artista que se precie trabaja sobre un fondo de obsesiones. Diria mas:
cuanta mayor profundidad posee el trabajo de un artista, mds concentrado resulta su discurso acerca de la
obsesioén. El cuerpo como maquina blanda en Bacon, la estereometria de lo cotidiano en Morandi o las
geometrias primordiales en Malévich pueden ser tres ejemplos entre otros. A mi, por ejemplo, como a
Rothko, también me obsesiona la nada. Y yo, como Rothko, también intento oponer cosas a la nada,
aunque sepa que al final del camino sélo me espera el fracaso. Obsesionado por el silencio, por la falta de
sentido o por el desorden, concibo la literatura como un medio de oponerme a ese silencio, a esa falta de
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sentido, a ese desorden. Soy un erizo obsesionado que cava. Quiza, cuando llegue al otro extremo de la
Tierra, no haya encontrado nada, pero esa obstinacion es mi recompensa.

Hablemos por fin de otro obstinado, de otro obseso, de alguien a la busqueda de otra recompensa.
Fijémonos en qué pinta Ramodn Isidoro. Diria que la fijacidn de este artista ha sido siempre la peripecia de la
luz, su ausencia o su revelacién, su negacion o su fuerza, sus aspectos poético y prosaico. Fulgor y/o
negrura, forma y/o contenido, la reproduccidn de un espectro posible y plausible condena a este artista a
una busqueda evidentemente ligada a la esencia de la pintura: capturar o condenar la luz, manumitar o
esclavizar la luz, desencadenar o destruir la luz.

En 2009 Isidoro presenté una serie titulada, enfatica y someramente, Negro. La serie consistia en
once piezas relativamente grandes, las mayores de 170 x 195 centimetros, las menores de 100 x 120
centimetros, en las que se repetia una constante: una tabla de forma rectangular devorada por el negro. La
gradacién de esa mancha no era uniforme, geométrica ni pretendidamente armanica, pero la sensacion
predominante era la absorcidn del espacio por el negro, por el borrén, por el esputo. Quiza convenga tener
presente la definicién que el Diccionario da del término negro, pues las definiciones nunca son inocentes,
sobre todo las de aquellas palabras de uso corriente: «Se dice del aspecto de un cuerpo cuya superficie no
refleja ninguna radiacidn visible». Los titulos de las tablas no eran tampoco gratuitos. Toda una
constelacion de significado muy preciso latia en ellos. Citemos algunos: Luz y nada, Oir la luz, Reldmpago sin
luz. Como se intuye, el artista jugaba aqui con diversas figuras de la preceptiva literaria: la antitesis, la
sinestesia, el oximordn. Lo interesante es que la serie terminaba con una duodécima tabla, mucho mas
pequefia que sus hermanas, una especie de motivo vegetal muy vago, de la que el negro estaba ausente. El
titulo de la tabla era elocuente: Con el consentimiento de la luz. Al espectador, a quien durante once
estancias se le habia invitado a esforzarse por hallar una salida al negro, un lugar distinto bajo la feroz
impronta del color que los niega a todos, se le regalaba esta isla escueta pero redentora. Del mismo modo
gue en cada tabla grande habia una promesa de color, mas o menos intensa, mas o menos certera, esta
tabla final prometia una fuga. Culminaciény, a la vez, negacién de la serie, Con el consentimiento de la luz
escapaba a ese riesgo que amenaza siempre a la pintura: su propia clausura, su cancelacion, la capitulacion
de toda «radiacion visible».

Ya desde su titulo, Fulgor parece resolver en otro sentido esa dialéctica entre réquiem y celebracién
dentro de la peripecia mas reciente de Isidoro. Volvamos al Diccionario: fulgor significa «resplandory
brillantez». Lo que en Negro era ocultamiento, penumbra, visidon de una totalidad en riesgo de ceguera, en
Fulgor estalla en el puro asombro cromatico. Es sabido que «la luz tiene edad; la noche, no». Esta intuicidn,
nacida de uno de los mayores poetas del pasado siglo, René Char, bien podria servir como lema bajo el que
conjurar las piezas que componen esta muestra. Aqui la noche, y con ella la quietud, la parada, el reloj
detenido, han quedado fuera. Incluso cuando el color negro nos arropa, como en varias piezas de la serie,
sus escuderos son deslumbrantes. Otra vez estamos en proceso, lanzados a la espiral del acontecimiento,
obligados a mirar hasta alcanzar la saciedad. Poeta entusiastico en tiempos oscuros, confiado en el valor
orfico del arte, de nuevo Char enuncié esta conquista con rotundidad aforistica: «Ninguna claridad
duermen». Fulgor es, asi, una exposicidn asertiva, en la que Isidoro acepta el envite de la tradicidn de la que
se nutre, pero cambiando de padrinos. Si Robert Motherwell o el mas sombrio Clyfford Still envidaban en
Negro, aqui quienes reparten la baraja son jugadores solares: Barnett Newman y Robert Mangold. Fulgor
es, en consecuencia, antigua como la luz, pero joven como su anhelo. Porque la luz renace siempre, cada
vez que el parpado se abre.

Alfonso Palacio ha resumido el espiritu de esta muestra mediante tres sintagmas que asumo sin
reparos: elegancia compositiva, atractivo formal y vuelo conceptual. Es obvio que el marco del trabajo de
Isidoro desborda cuanto en el imaginario del profano aln se llama pintura. Por despojado de inocencia que
semejante término esté tras 32.000 afios de representacidn, desde los enigmas lacustres de la cueva de
Chauvet hasta las hazaias del hiperrealismo, las coordenadas del trabajo de Isidoro no se agotan en la que
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fue idea central de la pintura, la bidimensionalidad que aspira a reproducir la tridimensionalidad, sino que
tejen correspondencias que abundan en otros campos: la musica, la poesia, la filosofia, la relacién con el
espacio y, por descontado, el didlogo con el espectador que la obra genera. Pero esta asuncion de una ya
imposible ingenuidad en el hecho de la mirada no cae, por fortuna, en dos de los lugares comunes de la
creacion contemporanea: una ironia devastadora, que acaba por devorarse a si misma, convirtiendo el arte
en una parodia manifiesta, y una arrogancia metafisica, que transformando al artista en una especie de
pantocrator lo convierte en un capitulo destacado dentro de la historia privada de la pomposidad. Un
vistazo a los textos que componen el catdlogo de Fulgor muestra esa tela de araia que vertebra lo que en
algin momento de este discurso he denominado obsesion. Asi, quienes han escrito sobre Fulgor se han
sentido llamados a referenciar un complejo mundo de hitos, desde la monadologia de Leibniz a la
fenomenologia de Merleau-Ponty, pasando por la poética que artistas tan decisivos como Gerhard Richter
nos han legado a propdsito de la ceguera primordial en la que su tarea transcurre.

Al levantar una casa, por humilde que sea, todo arquitecto no hace sino meditar sobre su futuro
fracaso. Cada lugar es ya la ruina que su época merece. La ruina mas bella de la Tierra serd un dia el
Pantedn de Agripa. Un lugar que reune al conjunto de los dioses en su mas escueta representacion: la luz.
Esa luz que hiende el domo del cielo para conmovernos con su verdad: estar alli, pero no para ni por
nosotros. Ludwig Hohl, uno de los mas extranos y formidables escritores del siglo veinte, precisé en un
aforismo perfecto que en la masa del Himalaya se contienen todas las estatuas, tanto las pasadas como las
futuras. Asi, en la luz que invade el Pantedn se contienen todas las imagenes, tanto las sofiadas como las
habidas. Topografia, agrimensura, ciencias del terreno: explorar las ruinas que el artista de hoy legara a los
futuros arquitectos. Proponer una ruina que sea el epitome de un mundo sin dioses, un fulgor plausible.
Cabalgar sobre los hombros de Agripa. Desde hace afios, Ramdn Isidoro urde el mapa de una comarca
propia, una epistemologia del color y sus misterios, el fulgor inasible de las geometrias severas. Un dia,
cuando el artista ya no esté, alguien advertira en las ruinas de su obra una tentativa arcana: otro Pantedn
de la Luz.

No sé si he sido capaz de explicar por qué me siento hermanado con el trabajo del artista que hoy
nos convoca. La distancia entre el trabajo del escritor y el del pintor sigue siendo insalvable. Las
herramientas de que ambos disponen formulan un «como si», pero quiza sea sélo un empefio baldio por
atrapar la luz: mediante palabras, mediante materiales, mediante ficciones, mediante colores, mediante
historias, mediante geometrias. Captando el mundo mediante el ojo, lo formulamos mediante la boca. Pero
la distancia entre esos dos drganos de la cognicién se me antoja imposible de medir en kildmetros. Es tanto
lo que se pierde en ese trayecto, tanta la distancia entre el ver y el decir, que entre la percepcién del
mundo y su enunciacidon a menudo pienso que hay un viaje mayor que entre la Tierra y la Luna.

En Maestros antiguos, una breve y extraordinaria novela de Thomas Bernhard que mencioné al
comienzo de esta charla, Reger, un pedante e insufrible musicélogo de fama internacional, critico de The
Times, acude a lo largo de 36 afios, en dias alternativos, a una misma sala del Kunsthistorische Museum de
Viena, donde ha desarrollado su capacidad de observacidn hasta el punto de descubrir el defecto que
invalida cualquiera de las consideradas obras maestras de la pintura. En realidad, Reger es un terrorista
capaz de plantearse esta terrible pregunta ya insinuada: «¢Por qué pintan los pintores, cuando existe la
Naturaleza?» Mi respuesta, y supongo que también la de Isidoro, es que el hombre pinta porque la
Naturaleza sola no basta. O dicho de otro modo: el hombre pinta porque el hombre no es sélo Naturaleza,
sino también Cultura, y la Cultura es el atajo no sdlo para dominar, comprender y, en ocasiones, refutar a la
Naturaleza, sino para consolarse de ella, de su indiferencia. Porque la Naturaleza no es cruel ni sabia, como
el hombre a menudo quiere, sino que es ignorante. Cruel y sabia son muletas que el hombre le regala a una
Naturaleza que no las necesita. Es el hombre quien cojea, quien necesita de la crueldad y de la sabiduria
para sobrevivir a la Naturaleza. Por eso, entre otras muchisimas cosas, el hombre pinta.
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La Culturay, dentro de ella, el Arte son rubicones mentales, aduanas que el hombre traspasa para
no sobrevivir convertido en un puro organismo. Reivindicandose a si mismo como heredero de aquella vieja
cafa pensante sofada por Pascal, el hombre se instala, con un pincel en la mano y las piernas abiertas, ante
una pared desnuda. Y pinta. Pinta hasta el hartazgo. Pinta con fervor y a menudo con impaciencia. Pinta
casi siempre abocado al olvido. Pinta lo que es él y lo que esta fuera de él: organismos fraternos, pautas
cosmicas, la pluralidad de lo vivo y lo inanimado.

Concluyo con una anécdota menos banal de lo que parece. En Sacrificio, la Gltima pelicula de quien
para mi es el artista visual mas importante del siglo veinte, el director de cine ruso Andrei Tarkovski,
Alexander, personaje interpretado por Erland Josephson, le traslada a su hijo una certidumbre en forma de
pardbola: si cada dia repitiéramos un gesto, por pequefio que fuera, lograriamos salvar el mundo y, lo que
es tanto o mas importante, lograriamos salvarnos a nosotros mismos. Desaparecido su padre en las brumas
de la locura, su hijo, Gossen, decide regar cada manana un arbol muerto para que éste, un dia, quiza
cuando el propio Gossen ya no esté presente, reviva y preste sombra y frutos a quienes vienen detras. Creo
que toda la leccion del arte de Tarkovski se encierra en esta imagen: el artista, que es una persona humilde,
debe perseverar en su obra mas allad de toda recompensa efectiva. Porque respecto de la obra, el artista
debe situarse siempre en un plano de humildad. Y la humildad, en arte, tiene mucho, muchisimo que ver
con la reiteracién, con la obstinacidon, con el empefio del erizo por construir un hueco diminuto pero suyo
desde el que interpretar el mundo.

En la vida real, cada mafiana, al levantarse, y desde hace tiempo, Ramon Isidoro fotografia el
mismo obstinado pedazo de cielo, mar y horizonte que se admira desde su rincdn de trabajo. Es un gesto
tan humilde como orgulloso. Es su modo, como lo ha sido desde hace afios cuando se enfrenta al hecho
creativo, de pintar la luz, de nombrar la luz, de decir la luz.

GUON, 2014



